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În seara de 4 octombrie 1966, Val și cu mine, amân-
doi trecuți bine de a doua tinerețe, participam la verni-
sajul expoziției Mulți chemați, la Muzeul de Artă 
Modernă – prima colecție de portrete ale lui Walker 
Evans1, făcute cu camera ascunsă în metroul din New 
York pe la sfârșitul anilor ‘30.

Era ceea ce editorialiștii mondeni numesc „un eve-
niment de excepție“. Bărbații în costum și cravată pă-
reau ecouri ale șirului de fotografii, iar femeile purtau 
rochii viu colorate, de diverse lungimi, de la tendonul 
lui Ahile până în dreptul coapselor. Niște actori tineri, 
fără slujbă, cu trăsături impecabile și cu grație de acro-
bați, serveau șampanie în dreapta și-n stânga, pe niște 
tăvițe rotunde. Puțini oaspeți se uitau la fotografii. Erau 
prea ocupați să se distreze.

O tânără mondenă, beată și clătinându-se în căutarea 
unui chelner, dădu peste mine și aproape că mă doborî 

1   Walker Evans – fotograf, unul dintre cei mai importanți artiști 
ai secolului XX, precursorul fotografiei documentare în SUA.
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la pământ. Nu era singura în starea aceea. La reuniunile 
mondene devenise oarecum rezonabil, chiar de bonton, 
să te îmbeți înainte de ora opt.

Însă nu era chiar atât de greu de înțeles. În anii ’50, 
America avea lumea la picioare și o scutura de ultima 
lețcaie. Europa ajunsese verișoara săracă – o capră râioasă 
și cu coada-n sus. Iar țările nedeslușite ale Africii, Asiei și 
Americii de Sud abia începuseră să mișune pe pereții șco-
lilor noastre, precum salamandrele la soare. E-adevărat, 
mai erau și comuniștii pe-acolo, pe undeva, însă, odată ce 
Joe McCarthy ajunsese în mormânt și, pentru moment, 
nu era nimeni care să-i ia locul, rușii nu făceau decât să 
stea pitiți prin paginile romanelor de spionaj.

Așadar, într-o oarecare măsură, eram beți cu toții. Ne 
lansam ca sateliții în noapte și orbitam pământul în al 
nouălea cer, propulsați de căderea monedei străine și de 
tăriile fin distilate. Strigam unii la alții peste mesele îm-
belșugate și ne strecuram prin odăile goale cu partenerii 
celorlalți, petrecând cu entuziasmul și cu indiscreția zei-
lor greci. Iar dimineața ne trezeam exact la 6:30, opti-
miști, cu mintea limpede, gata să ne reluăm locurile din 
spatele birourilor din oțel inoxidabil, de la cârma lumii.

În seara aceea, centrul atenției nu era fotograful. În 
jur de șaizeci și cinci de ani, ofilit de indiferența față 
de mâncare, cu smochingul atârnând pe el ca pe gard, 
Evans părea trist și neconturat, ca un șefuleț pensionat 
de la General Motors. Din când în când, singurătatea 
lui era întreruptă de câte-o remarcă, în rest, a petrecut 
zeci de minute retras într-un colț, precum fata cea 
urâtă la bal.
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Nu, privirile nu erau atrase de Evans, ci se îndreptau 
spre un tânăr scriitor cu părul rar, care făcuse de curând 
senzație punând pe hârtie o istorie a infidelităților ma-
mei sale. Însoțit de editorul și de agentul său de presă, 
primea complimente de la o gașcă de fani, alunecos ca 
un nou-născut.

Val cerceta cercul acela de lingăi cu o privire curi-
oasă. N-avea nicio problemă să facă 10 000 de dolari 
într-o zi punând la cale fuziunea dintre un lanț elvețian 
de magazine și un fabricant american de obuze, însă nici 
bătut nu putea pricepe cum reușea un palavragiu să pro-
voace atâta agitație.

Veșnic atent la ceea ce se petrecea în jur, agentul său 
mă zări și îmi făcu semn. I-am făcut și eu iute cu mâna, 
apoi l-am luat pe soțul meu de braț.

— Hai, dragule, i-am spus. Să ne uităm la fotografii. 
Am intrat în cea de-a doua încăpere a expoziției, mai 

puțin aglomerată, și ne-am început periplul, la pas, pe 
lângă fiecare perete. Practic toate pozele erau portrete 
pe orizontală, dintr-un metrou sau altul, ale călătorilor 
așezați chiar în fața fotografului.

Iată un tânăr sobru, din Harlem, cu un melon lăsat 
bărbătește într-o parte, cu o mustăcioară franțuzească.

Iată un ochelarist de vreo patruzeci de ani, în palton 
cu guler de blană și cu pălărie cu boruri largi, imaginea 
perfectă a unui contabil de gangster.

Iată două fete singure, de la raionul de parfumuri de 
la Macy, trecute binișor de treizeci de ani și ușor sasti-
site la gândul că anii lor cei mai frumoși s-au dus, călă-
torind, cu sprâncenele pensate, până în Bronx.

Iată un el; iată o ea.
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Iată un tânăr; iată un bătrân.
Iată un snob; iată o târfă.

Deși făcute cu mai bine de douăzeci și cinci de ani în 
urmă, fotografiile nu mai fuseseră prezentate într-o ex-
poziție. Se zicea că Evans avusese oareșce rețineri cu 
privire la intimitatea personajelor. Lucrul acesta îți putea 
face o impresie ciudată (poate de ușoară aroganță), dacă 
te gândeai că le-a fotografiat în asemenea locuri publice. 
Văzându-le însă chipurile înșiruite de-a lungul pereților, 
înțelegeai reticența lui Evans. Și asta pentru că fotogra-
fiile surprindeau, de fapt, o anumită nuditate umană. 
Pierduți în gândurile lor, mascați de anonimitatea vago-
nului, fără să bage de seamă aparatul de fotografiat în-
dreptat atât de frust spre ei, mulți dintre oamenii aceștia 
își dezvăluiseră, fără să știe, sinele secret.

Toți cei care călătoresc de două ori pe zi cu metroul 
ca să-și câștige pâinea știu cum merg treburile: când urci, 
afișezi aceeași personalitate ca în fața colegilor și a cu-
noștințelor. Ți-o porți cu tine, trecând prin turnichete 
și uși glisante, astfel încât pasagerii ceilalți să știe cum 
ești – înfumurat sau precaut, tandru sau indiferent, 
prosper sau șomer. Însă îți găsești un loc, iar trenul por-
nește; ajunge într-o gară, apoi într-alta; unii coboară, 
alții urcă. Și, legănat liniștitor de mersul vagonului, per-
sonajul pe care l-ai ticluit cu atâta băgare de seamă în-
cepe să se destrame. Superegoul se risipește, în vreme ce 
mintea ți-o ia razna spre grijile și visurile tale; sau, chiar 
mai bine, plutește într-o hipnoză ambientală unde până 
și acestea dispar, lăsând loc liniștii astrale.
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Ni se întâmplă tuturor. Depinde doar de numărul 
stațiilor. În cazul unora, două. Într-al altora, trei. 
Sixty‑eighth Street. Fifty-ninth. Fifty-first. Grand 
Central. Ce alinare era ca, în cele câteva minute cu garda 
jos și privirea neclară, să-ți afli adevărata și unica mân-
gâiere pe care ți-o îngăduie însingurarea omenească!

Câtă satisfacție le-o fi oferit acest sondaj fotografic 
neinițiaților! Toți avocații tineri, bancherii începători 
și mondenele temerare care mișunau prin galerii își spu-
neau, cu siguranță, uitându-se la aceste fotografii: Ce tur 
de forță! Ce realizare artistică! Iată, în sfârșit, chipurile 
umanității.

Însă pentru noi, care eram tineri pe vremea aceea, 
personajele păreau niște fantome.

Anii ‘30...
Ce deceniu înfiorător!
Aveam șaisprezece ani când a început Recesiunea, 

destul de mare ca să-mi văd toate visurile și speranțele 
spulberate, prin comparație cu strălucirea dezinvoltă a 
anilor ‘20. Era ca și cum America lansase Recesiunea 
numai ca să dea o lecție Manhattanului.

După Criză, nu c-ai fi auzit cum se prăbușesc trupu-
rile pe trotuar, dar era un fel de icnet generalizat, urmat 
de o încremenire care năpădea orașul precum ninsoarea. 
Luminile pâlpâiau. Orchestrele își lăsau instrumentele 
deoparte, iar mulțimile se îndreptau în liniște spre ușă.

Apoi, vânturile predominante și-au schimbat direc-
ția, de la vest la est, spulberând praful stârnit de 
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migranți1 pe drumul de întoarcere, până pe Forty‑second 
Street. Venea în nori bulbucați și se lăsa pe standurile 
de ziare și pe băncile din parcuri, învăluindu-i pe cei 
neprihăniți și pe păcătoși deopotrivă, precum cenușa 
din Pompeii. Brusc, ne-am trezit cu propriii noștri 
Joazi2, prost îmbrăcați și decăzuți, târșâindu-și picioa-
rele de-a lungul străduțelor, trecând pe lângă focurile 
aprinse în butoaie, pe lângă cocioabe și hoteluri ieftine, 
pe sub poduri, încet, dar metodic, către inima unor 
Californii la fel de abjecte și de neîndurătoare ca origi-
nalul. Sărăcie și neputință. Foame și deznădejde. Asta 
cel puțin până în momentul în care războiul a început 
să ne pună pe jar.

Da, portretele cu camera ascunsă ale lui Walter 
Evans dintre 1938 și 1941 reprezentau umanitatea, dar 
o anumită categorie a acesteia – cea obidită.

La câțiva pași de noi, o tânără se bucura de expoziție. 
N-avea mai mult de douăzeci și doi de ani. Fiecare fo-
tografie părea s-o surprindă plăcut – de parcă se afla 
într-o galerie de portrete dintr-un castel, unde toate 
chipurile păreau maiestuoase și îndepărtate. Nu era 

1 În original, Okies – migranți din Oklahoma și din statele în-
vecinate, obligați să-și părăsească locurile natale din cauza sărăciei, 
a secetei și a furtunilor de praf și să se îndrepte spre California. 
Această migrație a început în anii ’20 ai secolului XX, totalizând 
peste un milion de oameni în anii ’30. John Steinbeck vorbește des-
pre acest fenomen în romanul său Fructele mâniei, publicat în 1939.

2 Joad – numele unei familii din romanul Fructele mâniei, de 
John Steinbeck.
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conștientă de frumusețea care îi îmbujora pielea, lucru 
care m-a umplut de invidie.

Pentru mine, chipurile acelea nu erau îndepărtate. 
Expresiile obidite, privirile flămânde îmi erau atât de 
familiare! Ca atunci când intri în holul unui hotel din 
alt oraș, unde hainele și felul de-a fi ale oaspeților sunt 
atât de asemănătoare cu ale tale, încât ți-e teamă c-ai să 
dai peste cineva pe care n-ai chef să-l vezi.

Și, într-un fel, asta s-a și întâmplat.

— E Tinker Grey, am zis, în vreme ce Val se în-
drepta spre următoarea fotografie.

S-a întors alături de mine, ca să se mai uite o dată la 
acest portret al unui bărbat de douăzeci și opt de ani, 
neras, cu un sacou jerpelit.

Mai slab cu vreo zece kilograme decât îl știam, 
aproape că-și pierduse culoarea din obraji, iar chipul îi 
era vizibil murdar. Însă avea ochii strălucitori și atenți 
și se uita drept în față, cu un zâmbet abia schițat pe 
buze, ca și cum el era cel care îl studia pe fotograf. Ca 
și cum el era cel care ne studia pe noi. Străpungea cu 
privirea treizeci de ani, străbătând un hău de conflicte, 
precum un vizitator. Precum el însuși.

— Tinker Grey... repetă Val, ca și cum parcă i-ar fi 
spus ceva numele acesta. Mi se pare că fratele meu a 
cunoscut un bancher, Grey...

— Da, am zis eu. Despre el e vorba.
Val studie fotografia, de data aceasta mai îndea-

proape, arătând interesul politicos pe care îl merită o 
persoană vag cunoscută, peste care-a dat ghinionul. Însă 
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trebuie să-i fi trecut prin minte o întrebare sau două în 
legătură cu cât de bine îl cunoșteam eu.

— Extraordinar, zise Val simplu și se încruntă ușor.

În vara în care Val și cu mine începuserăm să ne în-
tâlnim, aveam vreo treizeci și ceva de ani, așa că pierdu-
serăm mai bine de zece ani din viețile noastre de adulți; 
dar mai era vreme. Mai era vreme pentru o viață – cu 
bune, cu rele. Mai era vreme, cum spunea poetul, să 
ucizi și să creezi – sau, măcar, să te fi asigurat că-ți cade 
o întrebare în farfurie1.

Însă Val lua puține dintre năravurile de altădată 
drept virtuți; și, în ceea ce privește misterele trecutului 
meu, la fel ca în multe alte situații, era, mai întâi de 
toate, un domn.

Cu toate acestea, i-am făcut o concesie.
— Și eu l-am cunoscut, am zis. A fost în cercul meu 

de prieteni, o vreme. Dar n-am mai auzit de el de di-
nainte de război.

Încruntarea de pe fruntea lui dispăru.
Probabil că l-a liniștit simplitatea amăgitoare a aces-

tor amănunte. Se uită mai atent la fotografie și clătină 
din cap scurt, dând coincidenței ce-i al coincidenței și 
afirmând, totodată, cât de nedreaptă fusese Recesiunea.

— Extraordinar, zise el iar, de data aceasta cu mai 
multă înțelegere. 

1   „Mai este vreme să ucizi și să creezi, / Vreme pentru lucrările 
și zilele acestor mâini / Care-ți ridică și-ți aruncă în farfurie vreo în-
trebare“ – Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock, de T.S. Eliot, 
traducere de Mircea Ivănescu.
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După care își strecură brațul pe sub al meu și mă 
trase ușor mai departe.

Am petrecut minutul de rigoare în fața următoarei 
fotografii. Și tot așa, în fața alteia și a alteia. Însă acum 
chipurile se perindau ca pe o scară rulantă paralelă. Eu 
abia le mai percepeam.

Surâsul lui Tinker...
După atâta amar de ani, nu eram pregătită pentru 

asta. M-am simțit agresată. 
Poate că n-a fost decât mulțumirea de sine – acea 

satisfacție neîntemeiată a omului de vârstă mijlocie, plin 
de bani, din Manhattan –, însă, când am intrat pe ușile 
muzeului, puteam să jur că viața mea își recăpătase echi-
librul perfect. Era mariajul a două minți, a două spirite 
metropolitane care privesc blând și sigur spre viitor, 
precum narcisele spre soare.

Și totuși, m-am trezit cu gândurile în trecut. 
Întorcând spatele tuturor perfecțiunilor complicate ale 
prezentului, ele căutau nesiguranța dulce a unui an apus 
și a tuturor întâlnirilor întâmplătoare – întâlniri, pe 
atunci, atât de aleatorii și efervescente, însă care, cu tim-
pul, au început să semene cu soarta.

Da, gândurile mele s-au îndreptat spre Tinker și spre 
Eve, dar și spre Wallace Wolcott, Dicky Vanderwhile 
și Anne Grandyn. Și spre acele răsturnări caleidoscopice 
de situație care aveau să dea formă și culoare trecerii 
mele prin anul 1938.

La brațul soțului meu, m-am surprins dorindu-mi să 
păstrez amintirile acelea doar pentru mine.
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Și nu pentru că vreuna dintre ele ar fi fost într-atât de 
scandaloasă, încât să-l șocheze pe Val sau să amenințe ar-
monia mariajului nostru – dimpotrivă, dacă i le-aș fi des-
tăinuit, probabil că m-ar fi îndrăgit și mai mult. Însă nu 
voiam să le împărtășesc. Pentru că nu voiam să le diluez.

Mai presus de toate, îmi doream să fiu singură. Îmi 
doream să scap de propriul statut. Îmi doream să mă 
duc să beau ceva la un bar dintr-un hotel. Sau, mai bine 
chiar, să iau un taxi și să mă duc în Village, pentru prima 
oară după atâția ani...

Da, Tinker părea sărac în fotografie. Sărac, înfome-
tat și fără perspective. Însă părea totodată tânăr și ener-
gic, și neobișnuit de plin de viață.

Brusc, mi s-a părut că toate fețele acelea de pe pereți 
mă priveau. Stafiile din metrou, obosite și însingurate, 
îmi studiau chipul, măsurând cu privirea acele urme de 
compromis care dau trăsăturilor omenești ofilite unici-
tatea patosului.

Atunci, Val mă surprinse.
— Hai să mergem, a zis.
Mi-am ridicat privirea, iar el a râs.	
— Hai! O să mai venim aici într-o dimineață, când 

nu e atâta lume.
— Bine.
În mijlocul galeriei era înghesuială, așa c-am luat-o 

pe margine, pe lângă fotografii. Chipurile se perindau 
pâlpâitoare, precum cele ale pușcăriașilor care te privesc 
prin ferestruicile acelea din închisorile de maximă secu-
ritate. Mă urmăreau de parcă m-ar fi întrebat: Unde 
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naiba crezi că te duci? Atunci, chiar când ne apropiam 
de ieșire, unul dintre ele mă făcu să mă opresc din drum.

Pe buze îmi apăru un zâmbet crispat.
— Ce s-a-ntâmplat? mă întrebă Val.
— Uite-l din nou!
Pe perete, între două portrete ale unor femei în vârstă, 

se afla o a doua fotografie a lui Tinker. Tinker într-un 
sacou de cașmir, proaspăt ras, cu nodul cravatei perfect, 
ițindu-se pe după gulerul unei cămăși făcute la 
comandă.

Val mă luă de mână și mă trase la vreo treizeci de 
centimetri de fotografie.

— Vrei să zici că e tot ăla de dinainte?
— Da.
— Imposibil!
Val se întoarse precipitat spre primul portret. Îl ve-

deam cum studiază cu atenție chipul nespălat, încer-
când să-i distingă particularitățile. Veni înapoi și își 
reluă poziția, la treizeci de centimetri de bărbatul în 
sacou de cașmir.

— Incredibil, zise el. E exact același tip!
— Vă rog să stați mai departe de exponate, zise un 

agent de pază.
Ne-am dat înapoi.
— Dacă n-ai ști, ai putea să bagi mâna-n foc că sunt 

doi oameni cu totul diferiți.
— Da, ai dreptate, am spus eu.
— Păi, cu siguranță s-a pus pe picioare!
Brusc, Val se înveseli. Drumul de la zdrențe la cașmir 

îl făcuse să-și recapete optimismul obișnuit.



— Nu, am zis eu. Aceasta e o fotografie de 
dinainte.

— Cum adică?
— Poza aia a fost făcută după asta. În 1939.
Am arătat spre eticheta de dedesubt.	
— Asta e din 1938.
Lui Val nu i se putea reproșa că greșise. Era normal 

să presupui că era o poză ulterioară – și asta nu numai 
pentru că fusese așezată mai spre sfârșitul expoziției. În 
fotografia din 1938, Tinker nu numai că părea mai pros-
per, ci și mai în vârstă: chipul lui era mai plin și avea o 
expresie de silă pragmatică de viață, de parcă șirul lung 
de succese ar fi tras după el cel puțin un adevăr hidos. În 
vreme ce fotografia făcută cu un an mai târziu aducea mai 
degrabă cu un portret al unei persoane de douăzeci de 
ani, făcut pe timp de pace: agitată, neînfricată și naivă.

Val se simți stânjenit gândindu-se la Tinker.
— Ooo, zise el. Îmi pare rău.
Mă luă iar de braț și clătină din cap pentru Tinker și 

pentru noi toți.
— Din prinț, cerșetor, zise el cu delicatețe.
— Nu, i-am răspuns. Nu tocmai.

NEW YORK, 1969


