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PREFATA

In seara de 4 octombrie 1966, Val si cu mine, aman-
doi trecuti bine de a doua tinerete, participam la verni-
sajul expozitiei Multi chemati, la Muzeul de Artd
Moderni - prima colectie de portrete ale lui Walker
Evans!, ficute cu camera ascunsi 1n metroul din New
York pe la sfarsitul anilor “30.

Era ceea ce editorialistii mondeni numesc ,un eve-
niment de exceptie“. Birbatii in costum si cravatd pi-
reau ecouri ale sirului de fotografii, iar femeile purtau
rochii viu colorate, de diverse lungimi, de la tendonul
lui Ahile pani in dreptul coapselor. Niste actori tineri,
fari slujbi, cu trasituri impecabile si cu gratie de acro-
bati, serveau sampanie in dreapta si-n stinga, pe niste
tdvite rotunde. Putini oaspeti se uitau la fotografii. Erau
prea ocupati si se distreze.

O taniri mondeni, beati si clitinAndu-se 1n ciutarea

unui chelner, didu peste mine si aproape ci mi dobori

! Walker Evans - fotograf, unul dintre cei mai importanti artisti
ai secolului XX, precursorul fotografiei documentare in SUA.
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la pimant. Nu era singura in starea aceea. La reuniunile
mondene devenise oarecum rezonabil, chiar de bonton,
sd te imbeti 1nainte de ora opt.

Insi nu era chiar atdt de greu de inteles. In anii >50,
America avea lumea la picioare si o scutura de ultima
letcaie. Europa ajunsese verisoara siraci — o capri raioasd
si cu coada-n sus. Iar tirile nedeslusite ale Africii, Asiei si
Americii de Sud abia Incepuseri si misune pe peretii sco-
lilor noastre, precum salamandrele la soare. E-adevirat,
mai erau si comunistii pe-acolo, pe undeva, 1nsi, odati ce
Joe McCarthy ajunsese in mormant si, pentru moment,
nu era nimeni care si-i ia locul, rusii nu ficeau decat si
stea pititi prin paginile romanelor de spionaj.

Asadar, intr-o oarecare misuri, eram beti cu totii. Ne
lansam ca satelitii in noapte si orbitam pimantul 1n al
nouilea cer, propulsati de ciderea monedei striine si de
tiriile fin distilate. Strigam unii la altii peste mesele im-
belsugate si ne strecuram prin odiile goale cu partenerii
celorlalti, petrecand cu entuziasmul si cu indiscretia zei-
lor greci. Tar dimineata ne trezeam exact la 6:30, opti-
misti, cu mintea limpede, gata si ne reluim locurile din

spatele birourilor din otel inoxidabil, de la cirma lumii.

A . . A

In seara aceea, centrul atentiei nu era fotograful. In
jur de saizeci si cinci de ani, ofilit de indiferenta fatd

A . A A

de mancare, cu smochingul atarnand pe el ca pe gard,
Evans pirea trist si neconturat, ca un sefulet pensionat
de la General Motors. Din cand in cand, singuritatea
lui era intreruptd de cate-o remarci, in rest, a petrecut
zeci de minute retras intr-un colt, precum fata cea

urati la bal.
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Nu, privirile nu erau atrase de Evans, ci se indreptau
spre un tanir scriitor cu pirul rar, care ficuse de curand
senzatie punand pe hartie o istorie a infidelititilor ma-
mei sale. Insotit de editorul si de agentul siu de presi,
primea complimente de la o gasci de fani, alunecos ca
un nou-ndscut.

Val cerceta cercul acela de lingii cu o privire curi-
oasi. N-avea nicio problemi si facd 10 000 de dolari
intr-o zi punand la cale fuziunea dintre un lant elvetian
de magazine si un fabricant american de obuze, 1nsi nici
bitut nu putea pricepe cum reusea un palavragiu si pro-
voace atata agitatie.

Vesnic atent la ceea ce se petrecea in jur, agentul siu
mi ziri si imi ficu semn. I-am ficut si eu iute cu mana,
apoi l-am luat pe sotul meu de brat.

— Hai, dragule, i-am spus. S3 ne uitim la fotografii.

Am intrat 1n cea de-a doua Incipere a expozitiei, mai
putin aglomeratd, si ne-am inceput periplul, la pas, pe
langi fiecare perete. Practic toate pozele erau portrete
pe orizontald, dintr-un metrou sau altul, ale cilitorilor
asezati chiar 1n fata fotografului.

Tati un tanir sobru, din Harlem, cu un melon lisat
birbiteste intr-o parte, cu o musticioari frantuzeasci.

Tatd un ochelarist de vreo patruzeci de ani, in palton
cu guler de blani si cu pilirie cu boruri largi, imaginea
perfectd a unui contabil de gangster.

Tatd doud fete singure, de la raionul de parfumuri de
la Macy, trecute binisor de treizeci de ani si usor sasti-
site la gandul ¢ anii lor cei mai frumosi s-au dus, cili-
torind, cu sprancenele pensate, pani in Bronx.

Tati un el; 1atd o ea.
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Iatd un tanir; iatd un bitran.

Iatd un snob; iatd o tarfi.

Desi ficute cu mai bine de douizeci si cinci de ani 1n
urmi, fotografiile nu mai fuseserd prezentate intr-o ex-
pozitie. Se zicea ci Evans avusese oaresce retineri cu
privire la intimitatea personajelor. Lucrul acesta ti putea
face o impresie ciudati (poate de usoari aroganti), daci
te gandeai ci le-a fotografiat in asemenea locuri publice.
Vizandu-le nsi chipurile insiruite de-a lungul peretilor,
intelegeai reticenta lui Evans. Si asta pentru ci fotogra-
fiile surprindeau, de fapt, o anumitd nuditate umani.
Pierduti in gandurile lor, mascati de anonimitatea vago-
nului, fird si bage de seami aparatul de fotografiat in-
dreptat atat de frust spre ei, multi dintre oamenii acestia
isi dezviluiserd, firi si stie, sinele secret.

Toti cei care cilitoresc de doud ori pe zi cu metroul
ca sd-si castige painea stiu cum merg treburile: cand urci,
afisezi aceeasi personalitate ca 1n fata colegilor si a cu-
nostintelor. Ti-o porti cu tine, trecand prin turnichete
si usi glisante, astfel Incat pasagerii ceilalti s stie cum
esti - infumurat sau precaut, tandru sau indiferent,
prosper sau somer. Insi iti gisesti un loc, iar trenul por-
neste; ajunge intr-o gard, apoi intr-alta; unii coboard,
altii urcd. Si, leginat linistitor de mersul vagonului, per-
sonajul pe care l-ai ticluit cu atata bigare de seam3 in-
cepe si se destrame. Superegoul se risipeste, in vreme ce
mintea ti-0 ia razna spre grijile si visurile tale; sau, chiar
mai bine, pluteste intr-o hipnozi ambientali unde pani

si acestea dispar, lisand loc linistii astrale.
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Ni se intampli tuturor. Depinde doar de numirul
statiilor. In cazul unora, doui. Intr-al altora, trei.
Sixty-eighth Street. Fifty-ninth. Fifty-first. Grand
Central. Ce alinare era ca, in cele cateva minute cu garda
jos si privirea neclard, si-ti afli adevirata si unica man-

gaiere pe care ti-o ingiduie Insingurarea omeneasci!

Card satisfactie le-o fi oferit acest sondaj fotografic
neinitiatilor! Toti avocatii tineri, bancherii Incepitori
st mondenele temerare care misunau prin galerii isi spu-
neau, cu sigurantd, uitandu-se la aceste fotografii: Ce tur
de forti! Ce realizare artisticd! latd, in sfarsit, chipurile
umanitdtii.

Insi pentru not, care eram tineri pe vremea aceea,

personajele pireau niste fantome.

Anii ‘30...

Ce deceniu infioritor!

Aveam saisprezece ani cand a Inceput Recesiunea,
destul de mare ca si-mi vid toate visurile si sperantele
spulberate, prin comparatie cu strilucirea dezinvolti a
anilor ‘20. Era ca si cum America lansase Recesiunea
numai ca si dea o lectie Manhattanului.

Dupi Crizd, nu c-ai fi auzit cum se pribusesc trupu-
rile pe trotuar, dar era un fel de icnet generalizat, urmat
de o Incremenire care nipidea orasul precum ninsoarea.
Luminile palpaiau. Orchestrele 1si lisau instrumentele
deoparte, 1ar multimile se Indreptau in liniste spre usi.

Apoi, vanturile predominante si-au schimbat direc-

tia, de la vest la est, spulberand praful starnit de
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migranti' pe drumul de intoarcere, pani pe Forty-second
Street. Venea 1n nori bulbucati si se lisa pe standurile
de ziare si pe bincile din parcuri, inviluindu-i pe cei
neprihidniti si pe picitosi deopotrivi, precum cenusa
din Pompeii. Brusc, ne-am trezit cu propriii nostri
Joazi?, prost imbricati si decizuti, tarsaindu-si picioa-
rele de-a lungul stridutelor, trecand pe langi focurile
aprinse in butoaie, pe langi cocioabe si hoteluri ieftine,
pe sub poduri, incet, dar metodic, citre inima unor
Californii la fel de abjecte si de neinduritoare ca origi-
nalul. Siricie si neputintd. Foame si deznidejde. Asta
cel putin pani in momentul in care rizboiul a inceput
sd ne puni pe jar.

Da, portretele cu camera ascunsi ale lui Walter
Evans dintre 1938 si 1941 reprezentau umanitatea, dar

0 anumitd categorie a acesteia — cea obiditi.

La cativa pasi de noi, o taniri se bucura de expozitie.
N-avea mai mult de douizeci si doi de ani. Fiecare fo-
tografie pirea s-o surprindi plicut - de parci se afla
intr-o galerie de portrete dintr-un castel, unde toate

chipurile pireau maiestuoase si Indepirtate. Nu era

t1n original, Okies - migranti din Oklahoma si din statele in-
vecinate, obligati si-si piriseascd locurile natale din cauza siriciei,
a secetei si a furtunilor de praf si si se indrepte spre California.
Aceastd migratie a Inceput 1n anii *20 ai secolului XX, totalizind
peste un milion de oameni in anii ’30. John Steinbeck vorbeste des-
pre acest fenomen 1n romanul siu Fructele maniei, publicat in 1939.

2 Joad - numele unei familii din romanul Fructele maniei, de

John Steinbeck.
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constientd de frumusetea care 1i imbujora pielea, lucru
care m-a umplut de invidie.

Pentru mine, chipurile acelea nu erau indepirtate.
Expresiile obidite, privirile flimande imi erau atat de
familiare! Ca atunci cand intri in holul unui hotel din
alt oras, unde hainele si felul de-a fi ale oaspetilor sunt
atat de aseminitoare cu ale tale, incat ti-e teami c-ai si
dai peste cineva pe care n-ai chef si-1 vezi.

Si, intr-un fel, asta s-a si intamplat.

— E Tinker Grey, am zis, in vreme ce Val se in-
drepta spre urmitoarea fotografie.

S-a intors alituri de mine, ca si se mai uite o dati la
acest portret al unui birbat de douizeci si opt de ani,
neras, cu un sacou jerpelit.

Mai slab cu vreo zece kilograme decat il stiam,
aproape ci-si pierduse culoarea din obraji, iar chipul 1i
era vizibil murdar. Insi avea ochii strilucitori sl atenti
si se uita drept 1n fatd, cu un zambet abia schitat pe
buze, ca si cum el era cel care il studia pe fotograf. Ca
st cum el era cel care ne studia pe noi. Stripungea cu
privirea treizeci de ani, stribitand un hiu de conflicte,
precum un vizitator. Precum el 1nsusi.

— Tinker Grey... repetd Val, ca si cum parcd i-ar fi
spus ceva numele acesta. Mi se pare ci fratele meu a
cunoscut un bancher, Grey...

— Da, am zis eu. Despre el e vorba.

Val studie fotografia, de data aceasta mai indea-
proape, aritand interesul politicos pe care 1l meritd o

. . A o
persoani vag cunoscutd, peste care-a dat ghinionul. Ins3
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trebuie si-1 fi trecut prin minte o intrebare sau doud in
legituri cu cat de bine il cunosteam eu.

— Extraordinar, zise Val simplu si se incrunti usor.

In vara in care Val si cu mine incepuserim si ne in-
talnim, aveam vreo treizeci si ceva de ani, asa ci pierdu-
serim mai bine de zece ani din vietile noastre de adulti;
dar mai era vreme. Mai era vreme pentru o viatd - cu
bune, cu rele. Mai era vreme, cum spunea poetul, si
ucizi si sd creezi - sau, micar, si te fi asigurat ci-ti cade

o Intrebare 1n farfuriel.

Insi Val lua putine dintre niravurile de altidati
drept virtuti; si, In ceea ce priveste misterele trecutului
meu, la fel ca in multe alte situatii, era, mai intai de
toate, un domn.

Cu toate acestea, i-am ficut o concesie.

— Si eu l-am cunoscut, am zis. A fost 1n cercul meu
de prieteni, o vreme. Dar n-am mai auzit de el de di-
nainte de rizboi.

Incruntarea de pe fruntea lui dispiru.

Probabil ¢4 l-a linistit simplitatea amigitoare a aces-
tor amidnunte. Se uitd mai atent la fotografie si clitind
din cap scurt, dand coincidentei ce-i al coincidentei si
afirmand, totodati, cat de nedreapti fusese Recesiunea.

— Extraordinar, zise el iar, de data aceasta cu mai

multi intelegere.

! ,Mai este vreme si ucizi si si creezi, / Vreme pentru lucririle
si zilele acestor maini / Care-ti ridicd si-ti arunci in farfurie vreo in-
trebare® — Cintecul de dragoste al lui |. Alfred Prufrock, de T.S. Eliot,
traducere de Mircea Ivinescu.
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Dupi care isi strecurd bratul pe sub al meu si mi
trase usor mai departe.

Am petrecut minutul de rigoare 1n fata urmitoarei
fotografii. Si tot asa, 1n fata alteia si a alteia. Insi acum
chipurile se perindau ca pe o scari rulanti paraleli. Eu

abia le mai percepeam.

Surasul lui Tinker...

Dup4 atata amar de ani, nu eram pregititd pentru
asta. M-am simtit agresati.

Poate ci n-a fost decat multumirea de sine — acea
satisfactie neintemeiati a omului de varstd mijlocie, plin
de bani, din Manhattan -, 1nsi, cind am intrat pe usile
muzeului, puteam si jur ci viata mea 1si recipitase echi-
librul perfect. Era mariajul a doud minti, a doud spirite
metropolitane care privesc bland si sigur spre viitor,
precum narcisele spre soare.

Si totusi, m-am trezit cu gandurile 1n trecut.
Intorcand spatele tuturor perfectiunilor complicate ale
prezentului, ele ciutau nesiguranta dulce a unui an apus
si a tuturor intalnirilor Intdmplitoare - intalniri, pe
atunci, atat de aleatortii si efervescente, insi care, cu tim-
pul, au Inceput si semene cu soarta.

Da, gandurile mele s-au indreptat spre Tinker si spre
Eve, dar si spre Wallace Wolcott, Dicky Vanderwhile
st Anne Grandyn. Si spre acele risturniri caleidoscopice
de situatie care aveau si dea formi si culoare trecerii
mele prin anul 1938.

La bratul sotului meu, m-am surprins dorindu-mi si

pistrez amintirile acelea doar pentru mine.
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Si nu pentru ci vreuna dintre ele ar fi fost intr-atat de
scandaloasd, incat si- socheze pe Val sau si ameninte ar-
monia mariajului nostru - dimpotrivi, daci i le-as fi des-
tinuit, probabil ci m-ar fi indrigit si mai mult. Insi nu
voiam si le impirtisesc. Pentru ci nu voiam si le diluez.

Mai presus de toate, imi doream s fiu singura. Imi
doream si scap de propriul statut. Imi doream si mi
duc si beau ceva la un bar dintr-un hotel. Sau, mai bine
chiar, si iau un taxi si s m3 duc in Village, pentru prima
oard dupi atatia ani...

Da, Tinker pirea sirac in fotografie. Sirac, infome-
tat si fard perspective. Insa pirea totodatd tanir si ener-

gic, si neobisnuit de plin de viata.

Brusc, mi s-a parut ci toate fetele acelea de pe pereti
m3 priveau. Stafiile din metrou, obosite si insingurate,
imi studiau chipul, misurand cu privirea acele urme de
compromis care dau trisiturilor omenesti ofilite unici-
tatea patosului.

Atunci, Val mi surprinse.

— Hai s mergem, a zis.

Mi-am ridicat privirea, iar el a ras.

— Hai! O si mai venim aici intr-o dimineat, cand
nu e atata lume.

— Bine.

In mijlocul galeriei era inghesuiali, asa c-am luat-o
pe margine, pe lang3 fotografii. Chipurile se perindau
palpaitoare, precum cele ale pusciriasilor care te privesc
prin ferestruicile acelea din inchisorile de maximi secu-

ritate. M3 urmireau de parci m-ar fi Intrebat: Unde
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naiba crezi cd te duci? Atunci, chiar cand ne apropiam
de iesire, unul dintre ele mi ficu si mi opresc din drum.

Pe buze imi apiru un zambet crispat.

— Ce s-a-ntamplat? mi intrebd Val.

— Uite-l din noul!

Pe perete, intre doud portrete ale unor femei in varstd,
se afla 0 a doua fotografie a lui Tinker. Tinker intr-un
sacou de casmir, proaspit ras, cu nodul cravatei perfect,
itindu-se pe dupid gulerul unei cimisi ficute la
comandi.

Val mi lui de mani si mi trase la vreo treizeci de
centimetri de fotografie.

— Vrei si zici ci e tot dla de dinainte?

— Da.

— Imposibil!

Val se intoarse precipitat spre primul portret. 11 ve-
deam cum studiazi cu atentie chipul nespilat, incer-
cand si-i distingd particularititile. Veni 1napoi si 1si
relud pozitia, la treizeci de centimetri de birbatul in
sacou de casmir.

— Incredibil, zise el. E exact acelasi tip!

— Vi rog si stati mai departe de exponate, zise un
agent de pazi.

Ne-am dat inapoi.

— Daci n-ai sti, ai putea si bagi mana-n foc ci sunt
doi oameni cu totul diferiti.

— Da, ai dreptate, am spus eu.

— Pi, cu sigurantd s-a pus pe picioare!

Brusc, Val se inveseli. Drumul de la zdrente la casmir

1l ficuse si-si recapete optimismul obisnuit.
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— Nu, am zis eu. Aceasta e o fotografie de
dinainte.

— Cum adic#?

— Poza aia a fost ficutd dup4 asta. in 1939.

Am aritat spre eticheta de dedesubt.

— Asta e din 1938.

Lui Val nu i se putea reprosa ci gresise. Era normal
sd presupui ci era o pozi ulterioard - si asta nu numai
pentru ci fusese asezati mai spre sfarsitul expozitiei. In
fotografia din 1938, Tinker nu numai ci pirea mai pros-
per, ci si mai in varstd: chipul lui era mai plin si avea o
expresie de sild pragmatici de viatd, de parci sirul lung
de succese ar fi tras dupi el cel putin un adevir hidos. In
vreme ce fotografia ficutd cu un an mai tarziu aducea mai
degrabi cu un portret al unei persoane de doudzeci de
ani, ficut pe timp de pace: agitatd, neinfricati si naivi.

Val se simti stanjenit gandindu-se la Tinker.

— Qoo0, zise el. Imi pare riu.

M3 lud iar de brat si clitind din cap pentru Tinker si
pentru not toti.

— Din print, cersetor, zise el cu delicatete.

— Nu, 1-am rispuns. Nu tocmai.

NEW YORK, 1969



